






Atminti Phoebe’i Hurty, 
guosdavusiai mane Indianapolyje 

Didžiosios depresijos laikais



Bet jis žino kiekvieną mano žingsnį!
Teištiria mane ugnimi, išeisiu tarsi 

grynas auksas.

Jobo knyga 23, 10
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ĮŽANGA

Pavadinimas „Čempionų pusryčiai“ – „General Mills“ kom-
panijos firminis ženklas, dedamas ant avižinių dribsnių 
pakelių. Duodamas tokį pat pavadinimą savo knygai, au-
torius nenori pasakyti, kad knygos turinys kuo nors susijęs 
su „General Mills“, ir neturi tikslo nei reklamuoti, nei su-
niekinti puikių šios kompanijos gaminių.

Asmens, kuriam skiriama ši knyga, – Fibės Herti, – kaip 
sakoma, nebėra tarp gyvųjų. Susipažinau su ja Indianapo-
lyje, baigiantis Didžiajai depresijai, ir jau tada ji buvo našlė. 
Man buvo gal šešiolika, jai – apie keturiasdešimt.

Ji buvo turtinga, bet visą gyvenimą kasdien eidavo į tar-
nybą. Ji ruošdavo sąmojingą ir protingą „Patarimų beviltiš-
kai įsimylėjusiems“ skyrelį Indianapolio „Times“, gerame 
laikraštyje, dabar jau amžiną atilsį.
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Amžiną atilsį...
Ji kūrė reklaminius skelbimus Viljamo H. Bloko kom-

panijos universalinei parduotuvei, kuri tebeklesti mano 
tėvo suprojektuotame pastate. Štai kokią reklamą apie 
šiaudines skrybėlaites ji sukūrė rudeninei mugei: „Už to-
kią kainą drąsiai galite jas perleisti per arklį ir patręšti sa-
vo rožes.“

Fibė Herti nusamdė mane perrašinėti paauglių drabužių 
reklaminius skelbimus. Man reikėjo ir vilkėti tais rūbais, 
kuriuos gyriau. Tai įėjo į mano pareigas. Ir aš susidrauga-
vau su jos dviem sūnumis, abiem maždaug mano metų. 
Amžinai tupėdavau jų namuose.

Ir su manimi, ir su savo sūnumis, ir su mergiotėmis, ku-
rias atsivesdavom, ji šnekėdavo nevyniodama žodžių į va-
tą. Su ja būdavo smagu, su ja jauteisi laisvai. Jinai įpratino 
mus nesiskaitant su žodžiais kalbėti ne vien apie seksą, bet 
ir apie Amerikos istoriją bei tautos didvyrius, apie gėrybių 
pasidalijimą, apie mokyklą, apie viską.

Aš dabar ir duoną taip užsidirbu – apie viską kalbu ne-
siskaitydamas su žodžiais. Nesklandžiai man tas iš eina. 
Stengiuosi pamėgdžioti tokį grakštų Fibės Herti stačiabur-
niškumą. Dabar man regisi, kad jai blevyzgoti sekdavosi 
grakščiau negu man, nes žmonių nuotaika tuomet, per Di-
džiąją depresiją, buvo kitokia. Jinai, kaip ir daugelis ameri-
kiečių, tada tikėjo, kad, įsigalėjus visuotinei gerovei, liaudis 
bus laiminga, teisinga ir protinga.



13

Dabar šių žodžių – „visuotinė gerovė“ – nebegirdėti. O 
kažkada jie buvo „rojaus“ sinonimas. Ir Fibė Herti tikėjo, 
kad nepagarbumas, kurį ji mums skiepijo, padės priartin-
ti amerikietiškąjį rojų.

Dabar tokia nepagarba madinga. Tačiau naujuoju 
amerikietiškuoju rojumi niekas nebetiki. Pasigendu, oi 
kaip pasigendu aš Fibės Herti!

Dabar porą žodžių dėl minties, išsakytos šioje knygoje, kad 
žmonės – tai robotai, mašinos. Reikia paminėti, kad, būda-
mas mažas, Indianapolio gatvėse bei minioje aplink cirką 
dažnai matydavau žmonių, daugiausia vyrų, sergan čių lo-
komotorine ataksija, paskutine sifilio stadija.

Tie žmonės būdavo užsikrėtę ėdriais grąžteliukais, 
ma  tomais tik pro mikroskopą. Grąžteliukams sugraužus 
kremzles, ligonių stuburo slanksteliai susilituodavo į vie-
ną. Sifilitikai atrodydavo neapsakomai orūs – tiesūs kaip 
kuolą prariję, akis įsmeigę prieš save.

Mačiau vieną tokį stovint ant šaligatvio krašto, Meridia-
no ir Vašingtono gatvių sankryžoje, po mano tėvo supro-
jektuotu kabančiu laikrodžiu. Tą sankryžą vietiniai vadino 
Amerikos kryžkele.

Sifilitikas toje Amerikos kryžkelėje įtemptai galvojo, 
kaip įsakyti kojoms, kad nužengtų nuo šaligatvio ir perneš-
tų jį skersai Vašingtono gatvę. Jis lengvutėliai virpuliavo, 
tarytum jame būtų tuščiąja eiga birbęs motorėlis. Visa bėda 
buvo štai kur: jo smegenis, kurios duodavo įsakymus ko-
joms, buvo baigę doroti grąžteliukai. Laidai, kuriais būdavo 
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perduodami įsakymai, buvo arba be izoliacijos, arba kiaurai 
pergraužti. Jungikliai visoje linijoje – arba amžinai atjungti, 
arba amžinai įjungti.

Žmogus atrodė senas senutėlis, nors galėjo turėti vos 
trisdešimt metų. Jis galvojo ir galvojo. O paskui – it korde-
baleto šokėja – tik fit fit koja.

Man, vaikui, jis atrodė tikras robotas.

Be to, aš linkęs vaizduotis žmones kaip didžiules gumotas 
kolbas, kuriose kunkuliuoja cheminės reakcijos. Vaikystėje 
mačiau daug žmonių su gūžiais. Matė jų ir Dveinas Hu-
veris, „Pontiako“ markės automobilių prekybininkas, šios 
knygos personažas. Tiems vargšams žemiečiams taip bū-
davo ištinusi skydliaukė, lyg gerklėje būtų augęs moliūgas.

Pasirodo, jog tam, kad gyventų kaip visi žmonės, jiems 
tereikėdavo kasdien suvartoti apie vieną trisdešimtmilijo-
ninę gramo dalį jodo.

Mano paties motina susigadino nervų sistemą chemi-
kalais nuo nemigos.

Kai man užeina depresija, išgeriu mažutę piliulytę, ir 
nuotaika pragiedrėja.

Ir taip toliau.
Štai kodėl, apibūdindamas kokį romano personažą, 

jaučiu didelę pagundą teigti, kad jis yra toks, koks yra, dėl 
sugedusios instaliacijos arba dėl mikroskopinio chemikalų 
kiekio, kurį jis tą dieną suvartojo ar nesuvartojo.

* * *
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Kokia mano paties nuomonė apie šią knygą? Prasta. Tačiau 
aš esu prastos nuomonės apie visas savo knygas. Mano bi-
čiulis Noksas Bergeris sykį apie vieną gremėzdišką romaną 
pareiškė, jog „...skaitant toks įspūdis, lyg būtų parašytas 
kokio Baldos Greveldos“. Balda Grevelda – štai kuo aš, man 
regis, pavirstu, rašydamas tai, ką, matyt, esu užprogra-
muotas rašyti.

Ši knyga – mano dovana pačiam sau penkiasdešimtojo 
gimtadienio proga. Jaučiuosi tartum užsiropštęs ant stogo 
kraigo.

Aš užprogramuotas, sulaukęs penkiasdešimties metų, 
elgtis vaikiškai – tyčiotis iš Amerikos himno, paišyti flo-
masteriu nacių vėliavą, šiknos skylę ir dar daug ką. Kad 
pamatytumėt, koks subrendęs aš dailininkas, štai viena 
šios knygos iliustracijų – šiknos skylė:
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* * *

Matyt, aš noriu iššluoti iš savo galvos susikaupusį šlamš-
tą – šiknų skyles, vėliavas, moteriškas kelnaites. Taip taip, 
šioje knygoje rasite nupieštas moteriškas kelnaites. Šluoju 
iš galvos ir kitų savo knygų personažus. Gana lėlių teatro 
spektaklių!

Matyt, noriu, kad mano galva liktų tokia tuščia, kokia 
buvo, kai prieš penkiasdešimt metų atsiradau šioje nualin-
toje planetoje.

Ko gero, taip turėtų pasielgti dauguma baltaodžių ame-
rikiečių bei spalvotųjų, kurie pamėgdžioja baltaodžius 
amerikiečius. Bent jau man žmonės prigrūdo į galvą viso-
kių bjaurių, niekam nereikalingų dalykų, kurie nesiderina 
vienas su kitu, neatitinka vienas kito, neatitinka realaus 
gyvenimo, egzistuojančio už mano galvos ribų.

Nėra kultūros, nėra humaniškos harmonijos mano 
smegeninėje. O be kultūros gyventi aš nebegaliu.

Taigi ši knyga – tai šaligatvis, užverstas šlamštu, šiukšlė-
mis, kurias aš svaidau sau per petį keliaudamas laiku atgal, 
į tūkstantis devyni šimtai dvidešimt antrų metų lapkričio 
vienuoliktąją.

Šioje atbulinėje kelionėje aš prieisiu laikus, kai lapkričio 
vienuoliktoji, atsitiktinai sutampanti su mano gimtadie-
niu, būdavo šventa diena, vadinama Paliaubų diena. Kai 
aš buvau mažas ir kai Dveinas Huveris buvo mažas, visos 
valstybės, dalyvavusios Pirmajame pasauliniame kare, 
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buvo sutarusios Paliaubų dieną, vienuoliktą vienuolikto 
mėnesio dieną, vienuoliktos valandos vienuoliktą minutę 
laikyti tylos minute.

Kaip tik tą minutę tūkstantis devyni šimtai aštuonio-
liktais metais milijonų milijonai žmonių liovėsi galabiję 
vieni kitus. Esu šnekėjęsis su senais žmonėmis, tą minutę 
buvusiais mūšio lauke. Jie visi, tik skirtingais žodžiais, sakė 
man, jog toji ūmai stojusi tyla jiems pasigirdusi Dievo bal-
su. Vadinasi, tarp mūsų dar yra žmonių, kurie prisimena, 
kaip Viešpats visiems suprantama kalba bylojo žmonijai.

Paliaubų diena dabar virtusi Veteranų diena. Paliaubų die-
na buvo šventa, Veteranų – ne.

Tad metu Veteranų dieną per petį. O Paliaubų dieną pa-
siliksiu. Nenoriu išmėtyti šventų dalykų.

O kas dar šventa? Na, pavyzdžiui, „Romeo ir Džuljeta“.
Taip pat visa muzika.

BALDA GREVELDA
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I  s k y r i u s

Papasakosiu apie tai, kaip sparčiai merdėjančioje planetoje 
susitiko du vieniši, poseniai, padžiūvę baltaodžiai vyriškiai.

Vienas jų – mokslinės fantastikos rašytojas, pavarde 
Kilgoras Trautas. Tuo metu jis buvo niekam nežinomas ir 
manė, kad jo gyvenimas baigtas. Tačiau jis klydo. Dėl to su-
sitikimo Trautas tapo viena mylimiausių ir gerbiamiausių 
asmenybių pasaulio istorijoje.

Žmogus, su kuriuo jis susitiko, buvo „Pontiako“ mar-
kės automobilių prekybininkas, pavarde Dveinas Huveris. 
Dveinas Huveris stovėjo ant pamišimo slenksčio.

Paklausykit!
Trautas ir Huveris gyveno Jungtinėse Amerikos Valsti-

jose – šalyje, kuri sutrumpintai vadinama Amerika. Štai tos 
šalies valstybinis himnas – tikra abrakadabra, į kurią, kaip 
ir į daugelį kitų nesąmonių, jie privalėjo žiūrėti rimtu veidu:
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O sakyk, ar dabar, auštant rytui, matai,
Ką mes sveikinom taip išdidžiai vakare?
Ir kieno ryškios žvaigždės ir dryžiai aukštai 
Virš tvirtovės per naktį plazdėjo ore?
Nors ugnis gaisro plito, kulkos spiečiumi krito,
Mūsų vėliava plakės didingai lig ryto.
O sakyki, ar ji ir dabar tebešviečia 
Virš narsuolių šalies, jos laisvųjų piliečių?*

Pasaulyje egzistavo kvadrilijonas valstybių valstybėlių, 
tačiau valstybė, kuriai priklausė Dveinas Huveris ir Kil-
goras Trautas, buvo vienintelė, kurios valstybinis himnas – 
klaustukais apibarstytas žodžių kratinys. Štai kaip atrodė 
tos valstybės vėliava:

Dėl vėliavos jų valstybė turėjo įstatymą, kokio neturėjo 
jokia kita valstybė visoje planetoje: „Vėliavos nei prieš jokį 
asmenį, nei prieš nieką kitą nuleisti nevalia!“

* Vertė A. Danielius.
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Vėliavos nuleidimas buvo toks draugiškas, pagarbus pa-
sisveikinimas, kai vėliava stiebu iš pradžių būdavo nulei-
džiama, paskui užtraukiama aukštyn.

Dveino Huverio ir Kilgoro Trauto valstybės devizas, išver-
tus iš kalbos, kuria niekas pasauly nebekalbėjo, reiškė: „Iš 
daugelio – viena“ – „E pluribus unum“.

Nenuleidžiamoji vėliava buvo, niekas nesako, graži, pa-
galiau niekam nebūtų kliuvęs nei tas himnas, nei tas be-
prasmis devizas, jei ne viena aplinkybė: daugelis piliečių čia 
buvo taip skriaudžiami, apgaudinėjami ir įžeidinėjami, jog 
jiems imdavo rodytis, kad jie gyvena visai ne toje šalyje, gal 
net ne toje planetoje, kad įvykęs kažkoks baisus nesusipra-
timas. Gal jiems būtų buvę ramiau ant širdies, jei himne ir 
devize būtų buvusi užuomina apie teisingumą ar brolybę, 
ar viltį, ar laimę, užuomina, jog jie – bendruomenės nariai, 
lygiateisiai bendro turto dalininkai.

Jeigu jie, bandydami susigaudyti, kas jų yra per šalis, 
patyrinėdavo savo popierinius banknotus, tai barokiško-
je raizgalynėje rasdavo ir nukirstą piramidę su viršūnėje 
spinduliuojančia akimi, štai tokią:
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Nė pats Jungtinių Valstijų prezidentas nežinojo, ką šitai 
reiškia. Šalis tarytum bylojo savo piliečiams: „Kvailybėje – 
galybė.“

Dėl daugelio tokių nesąmonių kaltas Dveino Huverio ir 
Kilgoro Trauto valstybės kūrėjų žaismingumas. Tie valsty-
bės kūrėjai buvo aristokratai ir norėjo pasididžiuoti savo 
niekam nereikalingu išsilavinimu, o tas išsilavinimas te-
buvo visokie senovės laikų makarajai. Be to, jie buvo dar ir 
eiliarašiai.

Tačiau kai kurios iš tų nesąmonių buvo kenksmingos, 
nes slėpė didelius nusikaltimus. Pavyzdžiui, mokytojai JAV 
vis rašydavo lentoje ir liepdavo vaikams su pasididžiavimu 
ir džiaugsmu įsikalti štai šią datą:

Mokytojai aiškindavo vaikams, kad kaip tik tada žmonės 
atrado jų žemyną. Iš tikrųjų 1492 metais tame žemyne mi-
lijonai žmonių jau gyveno pilnakraujį, kūrybingą gyveni-
mą. O tais metais juos pradėjo apgaudinėti, plėšti ir žudyti 
jūrų piratai.

Ir dar viena kenksminga nesąmonė, kuri buvo kalama vai-
kams: esą tie piratai vėliau sukūrę valstybę ir ji tapusi laisvės 
fakelu visai žmonijai. Vaikams rodydavo to įsivaizduojamo 
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fakelo piešinius ir skulptūras. Jis buvo panašus į liepsnojantį 
vaflinį ledų puodelį. Atrodė štai taip:

Iš teisybės jūrų piratai, daugiausia prisidėję prie naujosios 
valstybės sukūrimo, laikė vergus. Jie naudodavo žmones 
vietoj mašinų, ir net vergiją panaikinus (nes tai labai gėdin-
gas dalykas), jie bei jų palikuonys paprastus žmones ir toliau 
laikė mašinomis.

Tie jūrų piratai buvo baltaodžiai. Žmonės, kuriuos jūrų pi-
ratai atvykę jau rado gyvenančius tame žemyne, buvo vario 
spalvos. Kai tame žemyne įsigalėjo vergvaldystė, vergai bu-
vo juodaodžiai. Viską lėmė odos spalva.

O štai kodėl piratai galėdavo taip lengvai iš kitų atimti ką 
panorėję: jie turėjo geriausius pasauly laivus, jie buvo di-
džiausi plėšrūnai ir jie turėjo parako, tai yra kalio salietros, 
medžio anglies ir sieros mišinio. Jie padegdavo šituos iš pa-
žiūros nekaltus miltelius, ir tie audringai virsdavo dujomis. 
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Dujos siaubingu greičiu išstumdavo iš metalinių vamzdžių 
kulkas. Kulkos lengvai prasiskverbdavo per mėsą ir kaulus, 
ir šitaip piratai galėdavo sugadinti net ir labai toli esančio 
neklusnaus žmogaus organizmo instaliaciją, ventiliaciją ar 
kanalizaciją.

Tačiau svarbiausias jūrų piratų ginklas buvo jų sugebė-
jimas apstulbinti žmones. Iš pradžių niekas nė neįtardavo, 
kad jie tokie beširdžiai ir godūs, o kai įsitikindavo, būdavo 
šaukštai popiet.

Tuo laiku, kai susitiko Dveinas Huveris ir Kilgoras Trautas, 
jų šalis buvo pati turtingiausia ir galingiausia visoje planeto-
je. Ji turėjo daugiausia maisto produktų, naudingųjų iškase-
nų bei mašinų ir ji drausmino kitas šalis, grasindama apšau-
dyti jas didelėmis raketomis ar apmėtyti kai kuo iš lėktuvų.

Daugelis šalių neturėjo nė gumbo. Daug kur buvo nebeį-
manoma gyventi: žmonių tiršta, o vietos per mažai. Tos ša-
lys išsipardavė visą vertingesnį turtą, nebeturėjo ko valgyti, 
o žmonės vis tiek nesiliovė krušęsi.

Krušimosi būdu dirbdavo vaikus.

Daug žmonių toje nualintoje planetoje buvo komunistai. Jie 
išpažino teoriją, pagal kurią visa, kas dar planetoje buvo likę, 
turi būti padalyta daugmaž po lygiai visiems žmonėms – šie, 
beje, visai neprašė, kad juos apgyvendintų nualintoje plane-
toje. O tuo metu be perstojo radosi naujų ir naujų kūdikių – 
jie spardėsi, klykė, reikalavo pieno.


